Pensó primero en las fotografías que ella había tomado.
Pensó en Diego.
Pensó en que, si Lucía aparecía viva y denunciaba todo, su nombre también quedaría ligado al expediente falso.
Fue entonces cuando aceptó una idea absurda: fingir que Lucía había muerto.
Un conocido de Mauricio consiguió fotografías de un vehículo quemado en un deshuesadero. Colocaron cerca el teléfono roto de Lucía y su brazalete, que Diego había recogido durante el forcejeo. Después hicieron llamadas confusas a mi madre, fingiendo ser personas vinculadas con la atención de un supuesto accidente.
Mi madre se encargó del resto.
Avisó a familiares que el cuerpo estaba irreconocible. Dijo que por “indicaciones oficiales” el ataúd debía mantenerse cerrado. Un pariente lejano ayudó a organizar el velorio pensando que todo era verdad.
Dentro del ataúd no había un cuerpo.
Había costales de arena, ropa vieja y material suficiente para darle peso.
Cuando Salgado me explicó eso, sentí náuseas.
—¿Por qué no los arrestan ya? —pregunté.
—Porque queremos recuperar la evidencia que falta y ubicar a los otros involucrados. Su hermano puede intentar destruirla durante el funeral.
Entonces me dijo algo inesperado.
—Su esposa está viva.
No recuerdo haberme sentado. Solo recuerdo que de pronto estaba con las manos sobre la cara.
—¿Puedo verla?
—Todavía no. Ella pidió que primero terminemos el operativo.
La frase me dolió por una razón distinta.
Lucía no confiaba en mí lo suficiente para que yo supiera que estaba viva.
Y no podía culparla.
Durante 11 años me había pedido cosas pequeñas: que reconociera cuando mi madre la humillaba, que defendiera límites básicos, que no entregara su dinero para resolver los problemas de otros, que no llamara “paz” a obligarla a aguantar.
Yo siempre había elegido el camino más cómodo.
Y cada vez que me quedaba en medio, ella terminaba sola.
El funeral siguió como estaba planeado.
A la mañana siguiente acompañé el ataúd hasta el panteón. Mi madre iba vestida de negro, sostenida por dos tías. Diego llegó con un vendaje en la mano y se golpeó el pecho frente a los familiares.
—Todo fue por mi culpa. Si yo no hubiera tenido problemas, Lucía no habría ido a ver a esa gente.
Vi cómo lloraban algunos primos y cómo una tía lo abrazaba.
Yo no dije nada.
Salgado había colocado agentes vestidos de civil entre los asistentes.
Cuando bajaron el ataúd junto a la fosa, Diego se apartó. Caminó hacia una camioneta y sacó una mochila negra. Dos agentes lo siguieron.
Dentro encontraron el teléfono destruido de Lucía, 2 tarjetas SIM, copias del poder falso y papeles con datos de la propiedad.
Diego fue detenido antes de regresar junto a nosotros.
Mi madre aún no lo sabía.
Estaba de rodillas frente al ataúd.
—¡Mi niña! —gritaba—. ¡Yo te quise como a una hija!
