Mi esposo tuvo otra mujer tatuada sobre su corazón durante 20 años; juraba que era imaginaria hasta que la encontré.1

Pero le creí más profundamente la mañana en que llevamos a casa a una niña prematura de ojos oscuros, un llanto feroz y una manta color crema que le envolvía sus diminutas piernas.

Anatomía

Revisé la caja de herramientas una vez más.
Debajo de una bandeja llena de tornillos, descubrí una agenda negra con el lomo agrietado.

Casi todos los números habían sido tachados, pero un nombre permanecía intacto.

Rosa.

Mi pulgar se cernía sobre el número.

Entonces llamé desde nuestro teléfono fijo.

El teléfono sonó cinco veces.

—¿Hola?lksr —respondió una mujer.

Su voz sonaba mayor y reservada.

El silencio se extendió entre nosotros.