Acababa de darle a mi marido el hijo que tanto había deseado durante ocho años cuando notó algo en nuestro recién nacido. Su sonrisa desapareció y, en cuestión de segundos, me acusó de infidelidad.
Las baldosas del techo sobre mi cama de hospital se veían borrosas mientras intentaba regular mi respiración, agotada tras doce horas de parto. En algún lugar del pasillo, otro bebé lloraba, y ya me dolían los brazos de tanto querer abrazar al mío.
Cinco embarazos en ocho años me habían familiarizado mucho con ese vacío.
Mi marido, Aaron, paseaba junto a la ventana con el teléfono en una mano, sonriendo como un niño en la mañana de Navidad.
En casa, nuestras cuatro hijas —Lily, Grace, Chloe y la pequeña Ava— esperaban con ilusión conocer a su nuevo hermano.
“Tu hermana Diana acaba de enviar un mensaje”, dijo. “Las niñas hicieron una pancarta. Incluso Ava intentó ayudar; al parecer, se comió la mayoría de los crayones”.
Me reí, aunque me dolió.
“Lily le prometió a Grace que la dejaría cargarlo primero”, agregó. “Chloe quiere saber si volverá a casa esta noche”.
“Esta noche no, cariño.”
Aaron se acercó a la cama y me apretó la mano con tanta fuerza que mis nudillos se juntaron. Parecía casi incapaz de contenerse.
“La próxima vez.”
“Te lo dije, Elena. Te dije que este era mío.”
“Él es nuestro, Aaron.”
“Usted sabe lo que quiero decir.”
Hice.
Para mí, cuatro hijas habían sido suficientes mucho antes de este embarazo, pero dejé de decirlo una vez que comprendí lo mucho que Aaron deseaba un hijo.
Se había vuelto más fácil sonreír cuando hablaba de intentarlo de nuevo que ver la decepción reflejada en su rostro.
Después del nacimiento de Ava, nuestra cuarta hija, con la cara sonrosada y llorando en mis brazos, recordé a Aaron besándole la frente y susurrándole, sin crueldad: “La próxima vez”.
Recordé la pequeña habitación al final del pasillo que él había pintado de azul pizarra tres años antes.
Ya había un tren de madera en la estantería.
“Michael trajo la cena a casa anoche”, dijo Aaron. “Lasaña. Me dijo que te felicitara por adelantado”.
“Ha sido un salvavidas en los últimos meses.”
“Realmente lo ha hecho.”
Michael se encargaba de recogerme del colegio cuando mi dolor de espalda se volvió insoportable durante el tercer trimestre.
Llevaba a Chloe a ballet, acompañaba a Ava al pediatra mientras yo guardaba reposo y traía la compra los domingos.
Había sido el mejor amigo de Aaron desde que tenían catorce años: alto, relajado y tan cercano que se sentía como uno más de la familia.
Una vez, Aaron llegó temprano a casa y nos encontró a Michael y a mí riéndonos mientras tomábamos café en la mesa de la cocina.
“Ustedes dos se ven cómodos”, había dicho.
Él sonrió al decirlo, y yo puse los ojos en blanco.
Pero más tarde esa noche, le preguntó con qué frecuencia Michael venía a su casa cuando él no estaba.
Yo también me reí entonces.
Jamás imaginé que hubiera algo detrás de la pregunta.
Otro recuerdo afloró inesperadamente.
Dos veranos antes, en una fiesta en la piscina, Michael había salido del agua con Lily riendo sobre sus hombros.
Al inclinarse para bajarla, su camisa se levantó brevemente, dejando al descubierto una pálida marca de nacimiento en forma de media luna cerca de la parte baja de su espalda.
El recuerdo desapareció casi tan rápido como llegó.
Entonces apareció la doctora en la puerta, bajándose la mascarilla.
—Elena —dijo sonriendo—. Lo hiciste de maravilla. Está sano. Pesa siete libras y cuatro onzas.
El rostro de Aaron se iluminó de una manera que nunca antes había visto.
No en nuestra boda.
No cuando nació Lily.
