PARTE 1
“El día que enterrábamos a mi esposa, mi madre lloraba diciendo que la quería como a una hija… y mi hija de 10 años me tomó de la mano y susurró: ‘Papá, mamá no está muerta’.”
Hasta ese momento yo había creído que el dolor podía apagar cualquier pensamiento. Frente al ataúd cerrado, bajo una llovizna fría en un panteón a las afueras de Guadalajara, apenas escuchaba los rezos. Mi madre, Teresa, de 66 años, estaba arrodillada sobre el lodo, golpeándose el pecho.
—Lucía era como mi propia hija. ¿Por qué tuvo que irse?
Yo no podía llorar. Algo no encajaba.
Lucía y yo llevábamos 11 años casados. Ella era farmacéutica y atendía una pequeña farmacia en la planta baja de la casa que sus padres le habían dejado. Nuestra hija, Sofía, creció ahí. Dos años antes, después de que murió mi padre, invité a mi madre a vivir con nosotros.
Al principio pensé que todo marchaba bien. Hasta que empecé a notar esas pequeñas humillaciones que siempre decidí ignorar.
Cuando Lucía cocinaba durante horas para una reunión familiar, mi madre felicitaba a mi cuñada Karla, que había llegado al final. Cuando Lucía cuidó a Teresa durante una neumonía, llevándole comida al hospital durante 8 días, mi madre contó a las visitas que quien no se había separado de su cama había sido mi hermano Diego.
Lucía me reclamaba en privado.
—No necesito que pelees con tu mamá. Necesito saber que tú ves lo que pasa.
Y yo siempre respondía lo mismo:
—Ya sabes cómo es. Es mayor. No hagamos un problema de todo.
Una noche ella me dijo algo que entonces me pareció exagerado.
—No elegir también es elegir, Javier.
Meses después, Lucía vendió un terreno heredado de sus padres por 2.4 millones de pesos. Quería remodelar la farmacia, reservar dinero para la universidad de Sofía y guardar el resto.
Yo cometí el primer gran error: se lo conté a mi madre sin preguntarle.
Dos días después, Diego apareció diciendo que su taller de muebles estaba al borde del cierre. Necesitaba 1.3 millones. Lucía pidió estados de cuenta, deudas con proveedores y contratos pendientes.
Mi madre se indignó.
—¡Es familia, no un delincuente!
Diego también se ofendió. Yo, desesperado por evitar una pelea, le pedí a Lucía que al menos le prestara 350 mil pesos.
Ella me miró durante varios segundos.
—¿Y si no paga?
—Yo respondo.
Lucía transfirió el dinero, pero obligó a Diego a dejar por escrito el monto y un plazo de 6 meses.
Seis semanas después descubrimos que el taller llevaba casi un mes cerrado. Diego confesó que había usado gran parte del dinero para pagar intereses de préstamos y recuperar su camioneta empeñada.
Lucía no gritó.
—No vuelvas a usar mi nombre para pedir dinero.
Pensé que ahí terminaba todo.
No sabía que mi madre ya había entrado a nuestro dormitorio, había abierto el cajón donde Lucía guardaba sus papeles y había fotografiado su identificación y las escrituras de la casa.
Esa misma noche se las envió a Diego con un mensaje:
“Ya está. Que tu hermano y Lucía no se enteren.”
Y lo que Diego hizo con esas fotos fue mucho peor de lo que cualquiera habría podido imaginar.
PARTE 2
Tres días después, Lucía recibió una llamada de una financiera.
—Señora, necesitamos confirmar la solicitud de garantía sobre su propiedad.
Lucía creyó que era una estafa, hasta que la mujer leyó su nombre completo, el número de identificación, la dirección de nuestra casa y el folio de un expediente.
—Yo no solicité ningún crédito.
La ejecutiva guardó silencio.
