La niña tomó a Lucía de la mano y se llevó a sus hermanas. Antes de desaparecer por el pasillo, volteó hacia Daniela.
—Tú también te vas a ir. Todos se van cuando él paga.
Santiago guardó la nota en el bolsillo y le ofreció a Daniela el sueldo completo por ese día. Ella entendió que la estaba corriendo, pero no aceptó el dinero.
—Vine a limpiar —dijo—. Y la cocina todavía está hecha un desastre.
Daniela regresó al trabajo. No preguntó quién era Teresa ni cómo había muerto Mariana. Lavó platos, recogió vidrios y preparó arroz con pollo siguiendo la receta pegada al refrigerador.
Lucía bajó primero y se sentó debajo de la mesa. Daniela dejó un plato cerca. Minutos después, una pequeña mano tomó una cucharada.
Esa noche, las 6 niñas cenaron en silencio.
Al día siguiente, comenzaron las pruebas.
Las gemelas vaciaron jabón en el piso para hacerla caer. Daniela limpió sin regañarlas. Sofía escondió una lagartija en su mochila. Daniela la sacó al jardín y le pidió ayuda para liberarla. Camila rompió 3 vasos y esperó un grito.
—¿Te cortaste? —fue lo único que preguntó Daniela.
Valeria fue más cruel. Le aventó una cubeta de agua sucia encima y le dijo que una empleada doméstica no tenía derecho a sentarse en la mesa de su madre.
Daniela se limpió el rostro con una toalla.
—Tienes razón en algo —contestó—. Esa silla no es mía. Pero tampoco necesito ocuparla para quedarme.
La respuesta desconcertó a Valeria.
Durante los siguientes días, Daniela evitó imponer disciplina. Mantuvo horarios simples y dejó pequeñas decisiones en manos de las niñas.
Ponía música mientras limpiaba. Cocinaba las recetas de Mariana. Si Sofía gritaba, no gritaba más fuerte. Si Lucía mojaba la cama, cambiaba las sábanas sin hacerla sentir sucia. Cuando Camila se jalaba el cabello, Daniela le daba una liga y respiraba junto a ella.
Poco a poco, la mansión cambió.
Seguía habiendo berrinches y puertas azotadas, pero las niñas comenzaron a desayunar juntas.
Santiago observaba todo desde lejos.
Trabajaba hasta la madrugada y convertía su dolor en reuniones y viajes. Creía que pagar profesionales era estar presente.
Una noche, Daniela lo encontró dormido frente a la computadora con una botella de tequila vacía. En la pantalla había un correo abierto de Teresa Ramírez, madre de Mariana.
“Déjame verlas. No puedes castigarme por haber advertido lo que iba a pasar”.
Daniela cerró la laptop y dejó un vaso con agua.
A la mañana siguiente, Valeria desapareció.
Su cama estaba vacía, la ventana abierta y faltaba la caja con las cartas de Mariana. Santiago llamó a la policía.
Daniela vio lodo en el pasillo y recordó el cerro detrás de la propiedad.
La hallaron en una construcción abandonada, sentada al borde del tercer piso, con las cartas de su madre sobre las piernas.
—No se acerquen —gritó.
Santiago avanzó, pero Valeria se levantó.
