PARTE 1
Alejandro Mendoza había firmado contratos de millones, comprado edificios enteros en Santa Fe y aparecido en revistas donde lo llamaban “el empresario que nunca se detiene”.
Pero esa mañana, en el Parque México, lo único que intentaba era caminar despacio.
Su madre, doña Teresa, iba tomada de su brazo con una delicadeza rara. Desde que le habían detectado presión alta, el médico le había recomendado paseos tranquilos, menos estrés y más familia.
Alejandro aceptó acompañarla más por culpa que por costumbre.
No llevaba chofer.
No llevaba escoltas.
No llevaba a su asistente hablándole al oído sobre juntas, inversiones ni llamadas urgentes.
Solo estaba la humedad de la mañana en la colonia Condesa, el olor a café de olla que salía de un carrito cerca del lago y las jacarandas dejando flores moradas sobre el camino.
—Mijo, siempre vas como si alguien te estuviera correteando —dijo doña Teresa, apretándole el brazo—. Un día vas a voltear y ya se te fue la vida.
Alejandro sonrió sin muchas ganas.
Iba a responder algo elegante, algo de esos discursos que daba frente a inversionistas, cuando se quedó completamente quieto.
A unos metros, bajo la sombra de un fresno enorme, había una mujer dormida sobre una banca.
Al principio pensó que era una desconocida.
Una mujer cualquiera vencida por el cansancio.
Pero luego vio su perfil.
La curva de la nariz.
El cabello oscuro pegado a la mejilla.
La forma en que apretaba los labios incluso dormida, como si el dolor también pudiera seguir despierto dentro del cuerpo.
Alejandro sintió que el pecho se le cerraba.
Era Valeria Torres.
La misma Valeria que 5 años atrás le había pedido que no la dejara sola.
La misma mujer que había amado cuando todavía no era dueño de medio corporativo, cuando rentaba un departamento pequeño en Narvarte y soñaba con conquistar el mundo.
Ahora estaba ahí.
Con un abrigo viejo cubriéndole los hombros.
Con los zapatos gastados.
Con una pañalera rota a los pies.
Y con 3 bebés envueltos en cobijas delgadas, pegados a su cuerpo como pollitos buscando calor.
Uno tenía la manita fuera de la manta.
Otro dormía con la boca entreabierta.
El tercero se movía inquieto, soltando quejidos suaves de hambre.
Alejandro no pudo avanzar.
Doña Teresa siguió su mirada y, en cuanto vio a la mujer, perdió el color del rostro.
No fue sorpresa.
Fue miedo.
Un miedo tan claro que Alejandro lo notó de inmediato.
—Mamá… —dijo él, sin apartar los ojos de la banca—. ¿Tú sabes algo?
Doña Teresa no respondió.
Sus dedos empezaron a temblar sobre el rosario que llevaba en la bolsa de su suéter.
Alejandro dio un paso hacia la banca.
Cada detalle lo golpeaba más fuerte.
El biberón casi vacío tirado junto a una pata de madera.
Una lata de fórmula abierta dentro de la pañalera.
Un recibo arrugado de una farmacia popular.
La manga del abrigo de Valeria remendada con hilo blanco.
Ella no dormía como alguien que descansa.
Dormía como alguien que ya no pudo más.
Uno de los bebés volvió a moverse y Alejandro vio mejor su mano.
Los dedos largos.
El pequeño pliegue sobre el nudillo.
El mismo que él tenía desde niño.
El mismo que doña Teresa enseñaba en fotos familiares cada Navidad, diciendo que era una marca de los Mendoza.
Alejandro sintió frío.
Un frío absurdo, porque el sol ya empezaba a calentar el parque.
Miró a los 3 bebés.
Luego miró a Valeria.
Y después miró a su madre.
—Dime la verdad —murmuró.
Doña Teresa cerró los ojos.
—Alejandro, por favor…
—No me digas “por favor”. Dime qué está pasando.
La voz de él salió baja, pero cargada de algo peligroso.
Valeria se movió apenas, agotada, sin despertar.
Los bebés seguían pegados a ella, protegidos por ese brazo flaco que parecía no tener fuerza, pero que incluso dormido seguía defendiendo a sus hijos del mundo.
Alejandro tragó saliva.
—¿Esos niños son míos?
