PARTE 1
—Ese lugar es para mi nieta de sangre. Tú quítate de ahí.
Mi papá empujó a mi hija de nueve años frente a toda la familia, en plena cena de Nochebuena, como si Ximena fuera una intrusa y no una niña con un suéter rojo, una trenza chueca y las ganas inocentes de sentarse a la mesa.
Su rodilla pegó contra el piso de madera con un golpe seco. Nadie se levantó.
Ni mi mamá. Ni mi hermana Mariana. Ni los tíos que segundos antes se reían con la boca llena de bacalao, romeritos y ponche. Todos se quedaron callados, con esa clase de silencio que no es sorpresa, sino permiso.
Me llamo Valeria. Soy mamá soltera desde que Ximena tenía dos años, y durante mucho tiempo creí que soportar era lo mismo que ser fuerte. En la casa de mis padres, en Guadalajara, yo aprendí a pedir perdón por existir. Mi hermana Mariana siempre fue “la princesa de la casa”. Yo era “la complicada”, “la sensible”, “la que exageraba”.
