El viento pasó entre los tres. A lo lejos cacareó una gallina. Mateo pensó en decir que no. Pensó en la niña que dependía de él, en la casa pequeña, en el rancho que apenas alcanzaba para dos. Pensó en que no era su problema.
Pero volvió a verla: no estaba pidiendo caridad, estaba ofreciendo trabajo.
—¿Cómo te llamas? —preguntó.
—Ana.
Mateo guardó silencio un segundo. Luego abrió el portón.
—Pásale.
Nada más.
Ana lo miró como si necesitara asegurarse de haber escuchado bien. Después entró, sujetando la maleta con ambas manos. Lucía dio un paso atrás para dejarla pasar, sin quitarle los ojos de encima. Y así, en silencio, los tres caminaron hacia la casa, una casa de ladrillo recubierto con techo de teja, un corredor al frente y un jacarandá torcido que Lucía trepaba desde los seis años, aunque su padre se lo prohibiera.
Adentro, Mateo señaló el cuarto del fondo.
—Hay una cama y un ropero. No es gran cosa.
—Es más de lo que necesito —respondió Ana.
Esa misma noche cocinó con lo poco que había: jitomate, cebolla, ajo, arroz, frijoles y un trozo de carne que Mateo había sacado del congelador sin mucha intención. Pero de aquel fogón salió algo distinto. La casa se llenó de olor a comida de verdad, a hogar, a algo que Mateo no había sentido en años.
Lucía fingió pasar varias veces por la cocina antes de quedarse en la puerta.
—¿Tienen laurel? —preguntó Ana.
—En el mueble de arriba, detrás de la sal —respondió Mateo desde la sala.
—Yo lo agarro —dijo Lucía, antes de que alguien se lo pidiera.
Ana sonrió apenas.
—Gracias, Lucía.
Cenaron los tres juntos, en silencio, pero ya no era el silencio de dos. Era el de tres personas que todavía no sabían cómo acomodarse unas a otras, pero empezaban a intentarlo.
Al día siguiente, Mateo salió antes del amanecer, como siempre, para atender a los animales. Cuando Ana despertó, puso café de olla y calentó tortillas en el comal. Lucía apareció en la cocina despeinada, descalza, con esa expresión seria de niña que observa antes de decidir.
—Buenos días, Lucía —dijo Ana sin volverse.
La niña frunció el ceño.
—¿Cómo supo que era yo?
—Tu papá usa botas —contestó Ana—. Tú no.
Lucía miró sus pies descalzos y se sintió descubierta. Se sentó en la silla de siempre. Ana le puso enfrente una taza con más leche que café.
—¿Cómo sabía que así me gusta?
—No sabía. Pero tienes diez años. Lo imaginé.
Lucía no dijo que estaba bueno. Solo tomó otro sorbo.
