Al final de este segundo día, las máquinas finalmente dejaron de apestar ansiosamente. La temperatura ha bajado a la normalidad. El monitor mostró un ritmo sinusal regular y profundo: sesenta y ocho latidos por minuto.
À l’aube du troisième jour, papa a ouvert les yeux.
Son regard n’arpentait plus un semi-délire. Il était limpide, profond, ce regard même que je me remémorais depuis l’enfance.
Il tourna la tête sur l’oreiller, m’aperçut blottie dans le fauteuil d’hôpital raide à serrer sa main fragile, et ses lèvres esquissèrent un sourire faible, à peine perceptible. — Salut, Mariposa, murmura-t-il de sa voix coutumière, rauque et tendre. Il ne m’appelait « papillon » que lorsque tout allait bien.
Je pressai mon front contre son os de main et, pour la première fois de ces trois jours, je m’autorisai à pleurer. Les larmes coulaient à torrents, lavant toute l’horreur, toute la crasse et la douleur de ces derniers jours. — Papa… Je ne te confierai plus jamais à personne, sanglotai-je. — Jamais. Tu m’entends ?
