Las palabras de la señora Evelyn resonaron en el silencio del patio trasero como un niño. Ni un remate en la piscina, ni un crujido de hojas de palma bajo el viento sofocado de Arizona. Nada más que la respiración pesada y ronca de mi padre, acostado en su chaise longue, y las gotas de hielo derretido que cayeron sordas sobre las ardientes losas de terracota.

La Sra. Evelyn había vivido en dos casas de papá durante más de treinta años. Ella estaba cocinando pasteles de manzana cuando se descubrió el cáncer de mamá, y le traía a papá el diario fresco cuando su artritis lo hizo sufrir. En ese momento, sus dedos se apretaban nerviosamente en su pecho, y su cara se había algado hasta el punto de dar la impresión de que acababa de ver una tumba abierta.

—En marzo —repitió—, la temblorosa voz del horror. —Ray, fuiste tú quien se presentó ante nosotros con un traje negro. En la iglesia bautista en la esquina de Alameda. Estabas sollozando junto al altar. Nos mostraste la urna funeraria que contenía sus cenizas. Dijiste que salió en paz mientras dormía de un paro cardíaco…

Un zumbido ensordecido y en pánico pasó por la asamblea de vecinos. Una mujer con una camiseta turquesa dio un paso atrás, pisoteando un globo inflable. Los hombres, que acababan de comer sus latas de cerveza con mi hermano, lo miraban con disgusto sin disimulo.