Ver a mi madre reír de nuevo después de tantos años de soledad, arreglarse y enamorarse – eso debería ser suficiente para disipar todas mis dudas.
Y sin embargo, con cada cena dominical, una pregunta se hacía cada vez más fuerte.
Mi madre no había tarareado durante once años.
Desde la muerte de papá.
Hasta un domingo en que la vi frente al espejo del dormitorio. Tarareaba suavemente una melodía mientras se ponía los pendientes de perlas que papá le había regalado en su trigésimo aniversario de bodas.
Me apoyé en el marco de la puerta, crucé los brazos e intenté contener las lágrimas.
— Mamá, estás preciosa.
— Ay, no exageres –sonrió–. Solo es una cena, Madison.
— ¡Te has puesto otra vez el vestido rojo!
— Supongo que puedo llevar un vestido rojo.
— ¡Lo compraste hace poco y ya lo usas más que yo mi abrigo de invierno!
Mamá se rió.
Era un sonido tan maravilloso que por un momento olvidé por qué había subido.
Aunque, si soy sincera, subí precisamente para espiar un poco.
Mi madre había estado sola durante once años, y ahora se movía por la casa como si alguien hubiera vuelto a encender la luz en ella.
El motivo se llamaba Jack.
Tenía cincuenta y dos años. Por lo que sabía, vivía solo. Se conocieron en el club de jardinería, cuando elogió los tomates de mamá.
Un mes después, empezó a traerle girasoles.
Otro mes más tarde, sin que nadie se lo pidiera, arregló la barandilla del porche.
Incluso recordaba que a mi hija de quince años, Harper, le encantaba el helado de menta con trocitos de chocolate, y a veces le traía un envase entero.
Al cabo de unos meses, mamá volvía a ser la mujer que –creía yo– habíamos perdido tras la muerte de papá.
Se había comprado un vestido rojo.
Volvía a usar perfume.
Y a veces sonreía al teléfono como una adolescente.
Quería que Jack me cayera bien.
De verdad.
— ¿A qué hora viene? –pregunté.
— A las cinco. Y tendrá que irse antes de las siete y media, así que cenaremos a las seis.
Me detuve en las escaleras.
— ¿Otra vez antes de las siete y media?
— Madison.
— No he dicho nada.
— Tu cara lo ha dicho todo.
Abajo, Harper ponía la mesa con los mejores platos de mamá –los que solo sacaba para las visitas.
Mi hija tenía los pómulos de su abuela, la barbilla testaruda de su padre, y últimamente miraba a Jack con cada vez más desconfianza.
— Cenicienta llega a cenar –anunció Harper, doblando una servilleta en algo que más o menos parecía un cisne.
— Sé amable.
— Soy amable. Solo digo. Este hombre tiene un horario de Cenicienta.
— Harper.
— ¿Qué? Es verdad, cada vez desaparece exactamente a las siete y media, como si su carruaje fuera a convertirse en calabaza.
Estuve a punto de defenderlo.
Pero callé.
Porque tenía razón.
Desde hacía seis meses, Jack venía a nuestras cenas dominicales y ni una sola vez se había quedado después de las siete y media.
Siempre se despedía cortésmente.
Y siempre tenía una explicación.
El problema era que las explicaciones cambiaban cada semana.
— Pon los vasos en la mesa –dije.
— Estás desviando el tema…
La miré de tal modo que se calló al instante.
Mamá bajó las escaleras, y Harper silbó suavemente con admiración.
Mamá le dio un suave codazo en el hombro, sonrojándose como una adolescente, y luego preguntó si su pintalabios no era demasiado fuerte.
No lo era.
Parecía casi diez años más joven que antes.
Jack llegó puntual a las cinco, con un ramo de flores y una botella de vino espumoso sin alcohol para Harper.
Me dio la mano, besó a mamá en la mejilla y le preguntó a Harper por su proyecto del colegio.
A simple vista, era perfecto.
Pero ya lo sabía: a las siete y veintinueve empezaría a prepararse para irse.
Mientras Jack y mamá hablaban en el salón, Harper cruzó mi mirada desde la cocina.
Se señaló la muñeca y formó en silencio las palabras:
«Siete y media.»
Me di la vuelta hacia la cocina y empecé a remover una salsa que no necesitaba ser removida.
En mi interior, mis sospechas ya se habían convertido en un nudo apretado.
El domingo siguiente, decidí observar a Jack más de cerca.
Cortaba el asado con destreza, mirando el reloj de vez en cuando.
— ¿Algún gran plan para esta noche, Jack? –pregunté mientras le pasaba las patatas.
— Nada especial. Tengo una llamada con un cliente. A las ocho de la noche.
Harper se quedó quieta con el tenedor en la boca.
— ¿En domingo?
— El trabajo es trabajo –sonrió.
— Genial –respondió ella con calma–. Los fontaneros también trabajan en domingo, supongo.
Casi me atraganto.
Dos semanas antes, Jack se había ido corriendo a casa porque, según decía, a las nueve de la noche vendría un fontanero a verle.
Hasta mamá parecía desconcertada entonces.
Jack se rió, pero algo se tensó alrededor de sus ojos.
El domingo siguiente, su bolso de cuero ya estaba a su lado a las siete y veinticinco.
Esta vez, el motivo era el vecino.
— El señor Wilson no puede abrir el pastillero. Tiene artritis. Prometí pasar a ayudarle.
— Es muy amable de tu parte –dijo mamá con calidez.
— Muy amable –repetí.
Harper me dio una patada debajo de la mesa.
Cinco minutos después, Jack se fue.
La misma hora.
El mismo bolso a mano.
Cada domingo.
Como un reloj.
Después de la cena, atrapé a mamá junto al fregadero.
— Mamá, ¿puedo preguntarte algo sin que te enfades?
— Normalmente, después de esas palabras viene algo muy desagradable, Madison.
— Lleváis seis meses saliendo. ¿Has estado alguna vez en su casa? ¿Has visto su cocina? ¿Su sofá? ¿Siquiera su buzón?
Abrió más el grifo.
— Es que no le gusta dejar entrar a la gente en su espacio personal.
— Está esquivando la respuesta.
