A los sesenta y un años, estaba segura de que el capítulo de mi vida que involucraba bebés, cunas y noches de insomnio había terminado hacía mucho tiempo.
Pero todo cambió cuatro años después de la pérdida de nuestra hija menor, Emily.
Comencé a tener el mismo sueño casi todas las noches.
Un bebé lloraba en algún lugar de una habitación oscura.
Cada vez que intentaba acercarme al bebé, oía la voz de Emily.
“Mamá, tienes que encontrarlo.”
Al principio, pensé que solo era tristeza.
Pero los sueños no cesaban.
Finalmente, le dije a mi esposo, Thomas, lo único que había tenido miedo de decir en voz alta durante meses.
“Quiero tener otro hijo.”
Me miró fijamente.
En aquel entonces tenía sesenta años.
Thomas tenía sesenta y siete años.
—Margaret —susurró—, ¿escuchas lo que estás diciendo?
“Sí.”
“¿Es por culpa de Emily?”
Negué con la cabeza inmediatamente.
“Ningún niño podría
