PARTE 1
A Mauricio le bastó abrir la puerta de la casa de sus padres para sentir que algo no cuadraba.
La televisión estaba encendida en la sala.
Sus sobrinas reían sobre el tapete nuevo, rodeadas de muñecas, papas fritas y una caja de donas.
Pero desde la cocina salía otro sonido.
Agua corriendo.
Platos chocando.
Y luego la voz dura de su madre, como si estuviera regañando a una empleada:
—Tállale bien, niña. No estás aquí de adorno.
Mauricio se quedó inmóvil, con las llaves todavía en la mano.
Venía de una junta larguísima en Reforma, con la camisa pegada al cuerpo por el calor y la cabeza llena de pendientes.
Pero todo eso se le borró cuando dio 3 pasos hacia la cocina.
Ahí estaba Renata, su hija de 6 años, parada sobre un banquito de plástico azul.
Tenía las mangas mojadas hasta los codos, los dedos rojos por el jabón y los ojos hinchados de tanto aguantar el llanto.
Frente a ella había una torre de platos grasosos.
En la sala, sus primas Abril y Jimena, de 7 y 5 años, jugaban a la casita con una carriola nueva.
—Mírala, parece sirvientita —dijo Abril, soltando una risa bajita.
Renata no contestó.
Solo bajó la mirada y siguió tallando un vaso, como si su vida dependiera de no equivocarse.
Mauricio sintió un golpe en el pecho.
Él había adoptado a Renata cuando tenía 2 años, después de conocerla en una casa hogar en Ecatepec.
La niña casi no hablaba.
No pedía nada.
Solo se quedaba viendo a todos como si ya hubiera aprendido que esperar cariño era peligroso.
Pero el día que Mauricio se agachó frente a ella y Renata le tomó un dedo con su manita, él supo que ya no podía soltarla.
No le importó que su padre, don Armando, dijera que criar sangre ajena era meterse en broncas.
No le importó que su madre, doña Gloria, insistiera en que todavía podía casarse y tener “hijos propios”.
No le importó que su hermana Paola hiciera caras cada vez que Renata decía “papá”.
Mauricio la eligió.
Y desde entonces, esa niña era su casa.
Su motivo.
Su todo.
El problema era que su familia nunca la había elegido.
A Abril y Jimena las cargaban, las presumían, les compraban vestidos para cada cumpleaños y les decían “mis princesas” en Facebook.
A Renata apenas le daban un saludo seco.
Un beso al aire.
Una mirada como de compromiso.
Mauricio lo veía, claro.
Pero se engañaba pensando que era costumbre vieja, torpeza, falta de tacto.
No crueldad.
Ese sábado dejó a Renata con sus abuelos porque le salió una reunión urgente y Paola también había llevado a sus hijas.
Renata se emocionó desde la mañana.
Metió en su mochila una libreta, 2 mandarinas y una pulsera de chaquira que había hecho para su abuela.
—Hoy sí voy a jugar con mis primas, ¿verdad, papi? —preguntó.
Mauricio le besó la frente.
—Claro, chaparrita. Vuelvo temprano.
Pero volvió tarde.
Y volvió a encontrar a su hija lavando platos mientras las otras niñas jugaban.
—¿Qué está pasando aquí? —preguntó con una voz tan baja que todos voltearon.
Renata lo vio y bajó del banquito de golpe.
Casi resbaló.
—Perdón, papi. Se me cayó tantito jabón.
Mauricio la cargó en brazos.
—Tú no tienes que pedir perdón por nada.
Luego miró a su madre.
—¿Por qué mi hija está lavando los platos?
Doña Gloria se cruzó de brazos, sin tantita vergüenza.
—Ay, Mauricio, no empieces con tus dramas. Nomás le enseñamos a ayudar. Aquí nadie vive de gratis.
La cocina se quedó helada.
Mauricio apretó a Renata contra su pecho.
—¿De gratis?
Don Armando salió del comedor, limpiándose la boca con una servilleta.
—Tu mamá tiene razón. Las niñas de Paola son nietas de verdad. Renata tiene que entender que no es lo mismo.
Renata escondió la cara en el cuello de su papá.
