Tras despertarse bajo un puente con sangre en la chaqueta y sin memoria, Fred reconstruyó su vida mediante trabajos ocasionales y una tranquila supervivencia. Pero cuando el dueño de un café reconoce su rostro, pronto llega un todoterreno blanco con dos chicas que le revelan la desgarradora verdad.
Ni siquiera sé mi edad real. Quizá 50. Quizá sesenta.
La gente solía preguntármelo como si fuera una pregunta fácil, como si mi cumpleaños estuviera metido en el bolsillo del abrigo junto a unas monedas y un recibo viejo. Yo me limitaba a sonreír, frotarme la nuca y decir: “Más o menos por ahí, cansado”.
Se reían cuando lo decía. La mayoría pensaba que bromeaba.
No lo hacía.
Hace trece años, me desperté bajo un puente con sangre en la chaqueta y sin recordar en absoluto quién era.
Ni un recuerdo borroso. Ni borroso. Nada.
Abrí los ojos con el sonido de los camiones retumbando sobre mi cabeza y el frío hormigón clavándose en mi columna vertebral. El aire olía a agua de lluvia, aceite de motor y cartón húmedo. La cabeza me palpitaba tan fuerte que apenas podía levantarla.
Cuando miré hacia abajo, vi manchas oscuras en mi chaqueta. Sangre. Parte se había secado, parte se había endurecido en la tela.
Durante unos minutos, me quedé allí sentado, esperando a que llegara mi propio nombre.
Nunca llegó.
Había hombres durmiendo cerca, envueltos en mantas y viejos abrigos, con los rostros ocultos al frío de la mañana. Uno de ellos tenía barba canosa y un carrito de la compra lleno de bolsas de plástico. Otro estaba sentado, bebiendo de un vaso de papel.
Recuerdo que pregunté a los otros indigentes: “¿Me conocen? ¿Qué me ha pasado?”.
El hombre del vaso de papel me miró con los ojos entrecerrados. Luego se rio.
“Colega, ya llevas años aquí. Deja de fingir que lo has olvidado todo”.
Algunos de los otros también se rieron.
No cruelmente, exactamente. Más bien como si hubieran oído todo tipo de historias que un hombre puede contar cuando ya no le queda nada.
Al principio, pensé que estaban bromeando.
Seguí haciendo preguntas. ¿Cómo me llamaba? ¿Me habían herido? ¿Vino alguien a buscarme?
Un hombre me dijo que la gente me llamaba Fred porque eso fue lo que respondí una noche cuando alguien me preguntó. Otro dijo que siempre había sido reservado. Un tercero dijo que quizá había bebido demasiado y me había revuelto el cerebro.
Pero yo no me sentía borracho. Me sentía vacío.
Los días se convirtieron en semanas.
Las semanas se convirtieron en meses. Los meses se convirtieron en años. Aun así, nunca volvía nada.
Ni familia.
Ningún nombre.
Sin pasado.
Aprendí a vivir con una vida que empezó sobre hormigón mojado.
Suena más fácil de lo que fue.
Al principio, buscaba rostros por todas partes.
Miré a través de las ventanillas del autobús. Me quedé mirando a las madres que llevaban de la mano a sus hijos. Observaba a los hombres trajeados que cruzaban la calle y me preguntaba si alguno de ellos me habría conocido alguna vez.
Cada vez que una mujer se detenía cerca de mí, se me oprimía el pecho. Tal vez exclamaría. Quizá diría: “Ahí estás”.
Nadie lo hizo nunca.
Con el tiempo, la esperanza se hizo más pesada que el hambre, así que dejé de cargar tanto con ella.
Aun así, nunca quise sobrevivir mendigando.
No juzgo a nadie que lo haga. El hambre puede doblegar a la persona más fuerte. El frío puede hacer que el orgullo se sienta tonto. Pero algo dentro de mí se negaba a sentarme con una taza en la mano y esperar clemencia.
