Así que trabajé.
Limpié aparcamientos antes del amanecer, arrastrando bolsas de basura más pesadas de lo que mis brazos querían levantar. Cargué cajas en almacenes para hombres que me pagaban en metálico y nunca me pedían papeles.
Pinté vallas en patios traseros mientras los perros me ladraban a través de las puertas de mosquitera. Recorté setos para parejas de ancianos que miraban desde las ventanas y me pasaban bocadillos envueltos en servilletas.
Hacía cualquier cosa por la que la gente pagara en metálico.
Algunos días comía. Otros, no.
Había noches en las que sentía un retortijón tan fuerte en el estómago que me lo tapaba con las dos manos y me quedaba mirando la parte inferior del puente hasta que amanecía. Había inviernos en los que dormía con todas las camisas que tenía puestas.
Hubo veranos en los que el río apestaba y los mosquitos me mordían la piel. Me acostumbré a ser invisible, que es algo terrible a lo que acostumbrarse.
Pero, poco a poco, me fui imponiendo normas.
Mantente limpio cuando puedas. No robar. No cojas más de lo que necesites. No bebas para hundir más tu dolor. Nunca dejes de mirar a la gente a los ojos, aunque dejen de verte como persona.
Entonces, hace tres días, conseguí un trabajo temporal ayudando a renovar una pequeña cafetería.
Era un local estrecho en una calle de la esquina, con ventanas delanteras polvorientas y un toldo verde descolorido. El propietario, un hombre llamado Niles, dijo que necesitaba a alguien que le ayudara a pintar antes de reabrir. No hizo muchas preguntas, lo que hizo que me cayera bien enseguida.
Me pasé todo el día pintando paredes mientras el dueño me observaba con extrañeza.
Al principio, pensé que estaba comprobando mi trabajo.
Algunas personas hacen eso cuando contratan a un hombre como yo. Esperan que me meta una brocha en el bolsillo o que embadurne de pintura las molduras. Pero Niles no me miraba las manos.
Me miraba a la cara.
A última hora de la tarde, me ardían los hombros y mi ropa estaba salpicada de pintura beige. La cafetería olía a aserrín, pintura y café viejo. Niles estaba cerca del mostrador, limpiando una y otra vez la misma mancha con un trapo.
Justo antes de irme, preguntó de repente: “¿Nos conocemos? Tu cara me resulta muy familiar”.
Me reí torpemente. “Si lo hicimos, no lo recuerdo”.
Ésa era mi frase habitual.
La mayoría de la gente sonreía amablemente cuando lo decía. Algunos se echaron atrás, incómodos con la verdad oculta en la broma.
Pero el tipo seguía mirándome como si hubiera visto un fantasma.
Su mano se tensó alrededor del trapo. Su boca se abrió y luego se cerró. Por un segundo, pensé que diría mi nombre. El verdadero. El que llevaba trece años esperando oír.
En lugar de eso, se limitó a asentir y me pagó por el día.
Aquella noche, volví a mi tienda bajo el puente con pintura bajo las uñas y una sensación extraña en el pecho. Me dije que no le diera importancia.
Una cara conocida no significaba nada. La gente veía caras en todas partes. En las multitudes. En viejas fotografías. En desconocidos que les recordaban a alguien que habían perdido.
Pero apenas dormí.
A la mañana siguiente, me desperté dentro de mi tienda, bajo el puente, por el ruido de unos neumáticos que se detenían cerca.
Normalmente, nadie conducía por allí a menos que fuera la policía.
Mis ojos se abrieron rápidamente.
Mi cuerpo conocía ese sonido antes que mi mente. Grava crujiendo. Frenos suspirando. Un motor al ralentí demasiado cerca.
Me incorporé, con el corazón latiéndome con fuerza contra las costillas. La luz de la mañana se colaba por la fina tela de mi tienda, pálida y gris. Por un momento, me quedé quieto, escuchando.
Entonces oí abrirse la puerta de un automóvil.
Bajé la cremallera de la tienda y miré fuera.
Un todoterreno blanco se había detenido justo delante de mí.
