Antes de que pudiera reaccionar, dos gemelas adolescentes saltaron del vehículo y empezaron a correr hacia mí.
Parecían tener unos 16 años, tal vez 17, con el mismo pelo oscuro revoloteándoles alrededor de los hombros y los mismos ojos grandes fijos en mí como si yo fuera lo único en el mundo. Una de ellas se tapaba la boca con la mano. La otra ya estaba llorando.
Me quedé inmóvil con una mano agarrando aún la solapa de la tienda.
Y en cuanto vi sus caras… algo dentro de mi cabeza empezó a romperse.
No podía moverme.
Las chicas se detuvieron a unos metros de mí, las dos sin aliento, las dos mirándome a la cara como si temieran que pudiera desaparecer si parpadeaban.
Una de ellas susurró: “¿Papá?”.
La palabra me golpeó más fuerte que cualquier puñetazo. Me flaquearon las rodillas y me agarré al palo de la tienda para mantenerme erguido.
La otra chica empezó a sollozar. “Es él. Es él de verdad”.
Una mujer salió entonces del todoterreno blanco.
Era mayor que las chicas, quizá de unos cuarenta años, con las manos temblorosas y un rostro que no conocía. Sin embargo, algo en sus ojos tiraba de un lugar muy dentro de mí.
Detrás de ella estaba el dueño del café, Niles. Su rostro estaba pálido.
“Lo siento”, dijo en voz baja. “He tenido que llamarlas”.
La mujer dio un cuidadoso paso hacia mí. “Dios mío”, dijo, y luego sacudió la cabeza mientras se le llenaban los ojos de lágrimas. “Eres tú de verdad, Mark”.
Mark.
El nombre sonó dentro de mi cráneo como una campana lejana.
Me llevé la palma de la mano a la frente. “No lo entiendo”.
La chica de la izquierda se limpió las mejillas con la manga de la sudadera. “Soy Mia”.
La otra chica se acercó. “Y yo soy Sophie. Somos tus hijas”.
Mis hijas.
El puente pareció inclinarse debajo de mí.
Miré de una cara a otra, y aquel extraño crujido en mi cabeza se ensanchó. Dos niñas con impermeables amarillos. Velas de cumpleaños. Manos pequeñas que buscaban las mías. Una mujer riendo en una cocina mientras se espolvoreaba harina en la mejilla.
Entonces un dolor me atravesó las sienes y retrocedí dando tumbos.
La mujer se precipitó hacia delante. “No lo fuerces. Por favor”.
La miré, respirando con dificultad. “¿Quién eres?”.
Tragó saliva. “Soy Nora. Era tu esposa”.
Era.
Aquella sola palabra me dijo que había habido un funeral, una tumba y años de dolor que no recordaba haber dado a nadie.
Niles se movió detrás de ella. “Te reconocí en el café. Solía trabajar con tu hermano, Julian. Vi tus carteles de desaparecido hace años. Tu familia te buscó por todas partes”.
Nora asintió, con la voz quebrada. “Desapareciste tras un accidente de automóvil hace trece años. Encontraron el automóvil cerca del río, pero no a ti. Había sangre, Mark. Tanta sangre. Todo el mundo pensó…”.
No pudo terminar.
