PARTE 1

El sobre llegó un martes por la mañana de octubre, deslizado por debajo de la puerta de mi apartamento mientras dormía. Mi nombre estaba escrito en un papel color crema con una letra que no reconocí, pero la dirección del remitente me revolvió el estómago: Hospital Memorial Riverside. Dentro había una breve nota que rompió la distancia que había construido cuidadosamente con mi pasado. «Señor Davidson, su exesposa Rebecca lo incluyó como contacto de emergencia. Ha sido ingresada y pregunta por usted».

Habían pasado tres meses desde que nuestro divorcio se hizo definitivo. Tres meses desde que salí del juzgado creyendo que era libre de un matrimonio que nos había consumido lentamente a ambos. Rebecca y yo pasamos nuestro último año juntos como extraños bajo el mismo techo, comunicándonos principalmente a través de abogados y conversaciones frías sobre facturas, muebles y lo que cada uno se llevaría.

El trayecto al hospital fue como retroceder en el tiempo. Cada kilómetro me traía recuerdos que había intentado enterrar: Rebecca riendo en nuestra primera cita, la forma en que solía despertarme con café y cantando fatal, y el silencio que acabó por apoderarse de nuestra casa como el polvo sobre los muebles que ya nadie tocaba.

La encontré en la unidad de cardiología, sentada cerca de la ventana con una bata de hospital que la hacía parecer más pequeña de lo que la recordaba. Su cabello oscuro, antes cuidadosamente peinado, le caía suelto sobre los hombros. La seguridad que me había atraído a ella siete años atrás parecía haberse desvanecido, reemplazada por una apariencia frágil, cansada e insegura.

—Has venido —dijo cuando me vio en la puerta.

Su voz denotaba tanto sorpresa como alivio.