—El hospital se puso en contacto conmigo —dije—. Me dijeron que usted preguntaba por mí.
Me quedé cerca de la puerta, sin estar segura de si tenía derecho a acercarme. Rebecca asintió lentamente, jugueteando con el borde de su manta.
“No sabía a quién más poner como contacto de emergencia”, dijo. “Mis padres fallecieron, mi hermana vive al otro lado del país… Supongo que las viejas costumbres perduran más de lo que pensamos”.
La incomodidad se extendía entre nosotros como un muro. Éramos dos personas que una vez lo habíamos compartido todo, y ahora nos costaba mantener incluso la conversación más sencilla.
—¿Qué pasó? —pregunté, dando finalmente unos pasos hacia su cama.
Se quedó callada tanto tiempo que pensé que no respondería. Cuando finalmente habló, su voz apenas era un susurro.
“David, se me paró el corazón. Tuve una crisis médica en el trabajo. Los médicos creen que estuvo relacionada con la forma en que estaba usando mis medicamentos recetados.”
Las palabras quedaron suspendidas entre nosotras. La miré fijamente, tratando de comprender lo que me estaba diciendo.
“¿Qué recetas?”
Rebecca miró por la ventana en lugar de mirarme a mí.
“Diferentes medicamentos. Demasiados. Los médicos aún están tratando de resolverlo todo.”
Durante la siguiente hora, Rebecca comenzó a contarme detalles de su vida que yo desconocía por completo durante nuestro matrimonio. Al principio, hablaba con cuidado, como si cada frase brotara de lo más profundo de su ser. Luego, las palabras fluían con más rapidez, como si hubieran estado reprimidas durante años.
Me habló de la ansiedad que había comenzado en la universidad y que había empeorado con el tiempo. Me contó sobre ataques de pánico en el trabajo, noches sin dormir y mañanas en las que su mente ya estaba agotada incluso antes de que empezara el día. Me contó cómo primero buscó ayuda, pero luego, poco a poco, empezó a depender demasiado de la medicación cuando el miedo se impuso a la razón.
“Al principio, me ayudó”, dijo. “Pero luego el miedo volvía una y otra vez, y yo seguía intentando calmarlo. Cuando algo dejó de funcionar, busqué otra
