—¿Cuándo vuelve a casa?
—Ya sabes a qué me refiero. ¿Cuándo la recuperas?
Miré hacia allá.
Mia estaba lo bastante cerca como para oírlo.
Joan también.
—No hables de ella como si fuera algo que nos hubieran prestado.
El familiar bajó la voz.
—Ellos criaron a mi hija.
—Pero ella es tuya.
Miré de reojo hacia donde estaban Joan y Thomas.
—Y es de ellos.
La habitación a nuestras espaldas había quedado en silencio.
—No puedes borrar diez años de amor de ellos solo porque yo perdí esos años.Más tarde, Mia me encontró sola en el porche.
—¿Lo decías en serio?
—¿De verdad crees que siguen siendo mis padres?
—Son tus padres, cariño.
Se sentó a mi lado.
Entonces hizo la pregunta que yo llevaba días evitando.
—¿Quieres que viva contigo?
—Quiero recuperar cada día que perdí —dije.
Mia bajó la mirada.
Me obligué a continuar.
—Pero esos días no son tuyos para devolvérmelos.
Se volvió hacia mí.
—Significa que ya tienes una vida: padres, amigos, un nombre. No quiero que encontrarme se convierta en otra forma de perderlo todo.
Se le llenaron los ojos de lágrimas.
—¿Entonces no tengo que elegir?
—No.
—¿Aunque llame «mamá» a Joan?
—Sobre todo en ese caso.
Mia se frotaba el pulgar contra el dedo.
Esta vez no le dije que parara.
En cambio, ella preguntó:
—¿Cómo te llamo a ti?
Sonreí entre lágrimas.
***
Meses después, Mia estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo de mi sala de estar mientras yo abría la caja de recuerdos de Margot. Dentro había pequeñas cosas de las que me había convencido de que eran pruebas de que ella había existido: una pulsera de plástico, un libro ilustrado, un zapato diminuto.
Mia cogió el zapato.
—¿Mi pie era así de pequeño?
Luego sacó un vestido con volantes y lo sostuvo extendiendo los brazos.
Hizo una mueca de desagrado.
Yo me eché a reír.
—¿Qué pasa?
