Diez años después de la desaparición de mi hija de cuatro años, había aprendido a vivir con preguntas que nadie podía responder. Entonces, una nueva familia se mudó a la casa de al lado, trayendo consigo a su hija adolescente. Lo que empezó como un parecido imposible me obligó a afrontar una verdad que, en el fondo, nunca había dejado de esperar.
La chica de al lado me miró durante tres segundos antes de que yo la llamara por un nombre que nadie había pronunciado cerca de ella en diez años.
—¿Margot?
Ella se detuvo a mitad de camino por la entrada de nuestra casa.
—¿Qué?
Mi marido, Greg, se volvió hacia mí.
—¿Nicole?
Nuestros nuevos vecinos, Joan y Thomas, habían venido a presentarse esa tarde. Se habían mudado tres días antes porque Thomas había aceptado un nuevo trabajo cerca de allí.
Hasta ese momento, todo había sido dolorosamente ordinario: cajas de mudanza, presentaciones amables y una adolescente a la que, al parecer, le horrorizaba deshacer el equipaje.Entonces, Joan llamó hacia su casa.
Apareció una chica de catorce años.
Por un instante, olvidé lo que iba a decir.
Fue por lo que hizo con la mano.
Mia se presionó la uña del pulgar contra el lateral del dedo índice, frotó dos veces y luego cerró los dedos contra la palma.
Margot, mi pequeña, hacía eso siempre que estaba nerviosa.
A los cuatro años, había empezado a esconder las manos a la espalda porque yo no dejaba de decirle que acabaría haciéndose un agujero en el dedo de tanto frotar.
Ahora, aquella chica lo hacía a apenas tres metros de distancia.
Mia retrocedió.
Thomas se interpuso inmediatamente entre nosotras.
—¿Qué pasa?
Greg me agarró del brazo.
—Mira su mano.
—¿Qué?
—Lo está haciendo.
Mia se llevó ambas manos al pecho.
—¿Haciendo qué?
Entonces pronunció la frase que lo cambió todo.
—Sabíamos que este día podría llegar.
Greg me soltó.
—¿Qué acabas de decir?
Thomas se giró bruscamente. —Joan.
—¿Qué significa eso?
—No nos llevamos a la hija de nadie —dijo Joan rápidamente. Todo el cuerpo de Greg se tensó.
—¿Entonces cómo sabes que tuvimos una?
Mia se quedó mirando a su madre.
Joan tragó saliva.
—Hace tres semanas, encontré la foto de Margot en internet.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.
***
Diez años atrás, un sábado cualquiera se había convertido en el peor día de mi vida.
Yo estaba preparando el almuerzo mientras Greg jugaba al escondite con nuestra hija de cuatro años en el jardín trasero.
—¡Ocho! ¡Nueve! ¡Diez!
Margot soltó un gritito de emoción en algún lugar de afuera.
Luego, todo quedó en silencio.
Unos minutos más tarde, Greg entró corriendo por la puerta trasera.
—Nicole, Margot ha desaparecido.
De hecho, me reí.
—Se está escondiendo, cariño. Se le da muy bien encontrar sitios nuevos.
—Hablo en serio.
Registramos la casa, el cobertizo, el jardín y cualquier lugar donde pudiera caber una niña de cuatro años.
Greg la llamó a gritos hasta quedarse ronco.Entonces vi la puerta trasera.
Estaba apoyada contra el pestillo, sin cerrar del todo.
—Greg.
Él siguió mi mirada.
Al otro lado de la calle estaba la parada de autobús que yo había usado con Margot docenas de veces.
En cuestión de horas, la policía, los vecinos y los voluntarios buscaban por todas partes.
Aparecieron carteles con la cara sonriente de Margot por todos lados. Las semanas se convirtieron en meses y, poco a poco, las llamadas dejaron de llegar.
Con el tiempo, la gente dejó de decir: «La encontrarán».
Empezaron a decirnos que debíamos seguir adelante con nuestras vidas.
Al final nos mudamos, porque ninguno de los dos podía respirar con normalidad en aquella casa.
Pero yo seguí buscando: en tiendas, aeropuertos, parques infantiles.
Y cada año, en el cumpleaños de Margot, me preguntaba qué aspecto tendría su rostro ahora.
Ahora, una chica de catorce años llamada Mia vivía en la casa de al lado.
***
Joan respiró hondo.
—A Thomas le salió trabajo aquí, así que empecé a leer sobre la zona antes de mudarnos. Escuelas, barrios, historia local. Fue entonces cuando encontré el artículo.
—Vi su fotografía. La niña se parecía muchísimo a ti cuando tenías cuatro años. La edad y las fechas también coincidían.
Thomas se acercó a Mia.
—Pensamos que podía ser una coincidencia —dijo. —Íbamos a pedir consejo una vez que nos hubiéramos instalado —añadió Joan.
Greg se quedó mirándola fijamente.
—¿Esperaron tres semanas?
—Teníamos una fotografía —dijo Thomas—. No íbamos a decirle a Mia que podría ser una niña desaparecida solo porque dos niñas se parecían.
—Luego nos mudamos aquí —dijo Joan.
—Y abrieron la puerta.
Mia nos interrumpió a todos.
—¿Podrían dejar de hablar de mí como si no estuviera aquí?
Silencio.
—Y me llamo Mia.
