…que desconoces.
La mujer se acercó más. Ahora podía ver su rostro con claridad. Tenía líneas alrededor de los ojos, canas en el cabello, pero había algo familiar en su forma de mirarme.
Mi padre se puso rígido a mi lado. Sus manos, que siempre habían sido firmes, empezaron a temblar.
—¿Qué haces aquí, Martha? —dijo con voz baja, pero cargada de años de dolor.
La mujer —mi madre biológica— negó con la cabeza. —Solo vine a verla. A ver si estaba bien.
—Ya te fuiste hace dieciocho años —respondió mi padre—. No tienes derecho a estar aquí.
Ella me miró de nuevo. Sus ojos se llenaron de lágrimas. —Él nunca te lo dijo, ¿verdad?
—¿Decirme qué? —pregunté, sintiendo que el suelo se movía bajo mis pies.
Martha respiró hondo. —Esa noche… cuando te dejé en la cesta… no fue porque no te quisiera.
Mi padre cerró los ojos.
—Fue porque tu padre —el hombre que me crió— me lo pidió.
El silencio cayó sobre el campo de fútbol. Trescientas personas conteniendo el aliento.
—¿Qué? —susurré.
Martha se volvió hacia mi padre. —Dile la verdad, David. Dile por qué realmente me fui.
Mi padre abrió los ojos. Estaban rojos, llenos de dieciocho años de secretos.
—Estaba en la cárcel —dijo finalmente—. Cuando tú naciste, yo tenía diecisiete años. Acababa de salir del centro de detención juvenil por un robo. No tenía trabajo, no tenía dinero, vivía en un cuarto que apenas alcanzaba a pagar.
Se arrodilló frente a mí, tomándome las manos.
—Tu madre… Martha… venía de una familia con dinero. Sus padres le dijeron que si me elegía a mí, la desheredarían. Que si te quedabas conmigo, nunca tendrías nada.
Negué con la cabeza, sin entender.
—Una noche, Martha vino a verme. Estaba desesperada. Sus padres le habían dado un ultimátum. O me dejaba, o perdía a su familia, su casa, todo. Y ella… ella me amaba. Pero también te amaba a ti.
Mi padre apretó mis manos.
