El dolor atravesó mi abdomen de una forma tan aguda que vi puntos negros.
Intenté respirar.
Intenté moverme.
Leo lloraba en el moisés.
No podía verlo desde el suelo, solo oírlo.
Ese sonido me obligó a no soltarme del todo.
El teléfono estaba en la mesa pequeña, junto a una botella de agua, gasas, toallitas y una libreta donde apuntaba las tomas de Leo.
A menos de dos metros.
Parecía a un mundo.
Me arrastré.
Centímetro a centímetro.
La alfombra raspaba mis codos.
Cada movimiento hacía que el sangrado empeorara.
Sentía calor bajo mi cuerpo.
Sentía frío en las manos.
Una parte de mí empezó a comprender lo que estaba pasando con una claridad clínica y terrible.
Hemorragia.
Shock.
Pérdida de conciencia.
No.
No ahora.
No con Leo en el moisés.
—Mamá está aquí —susurré.
Mi voz era casi inexistente.
Leo lloraba más fuerte.
Luego, después de un rato que no puedo medir, empezó a llorar más débil.
Ese cambio me aterrorizó más que todo.
Un bebé cansado de llorar no es tranquilidad.
Es urgencia.
—No, Leo. No, mi amor. Aguanta.
Llegué al teléfono.
Mis dedos estaban demasiado torpes.
La pantalla no reconoció mi primer intento.
Ni el segundo.
El mundo se estrechó.
Entonces la pantalla se iluminó sola.
Una notificación apareció arriba.
Mark Vance añadió una historia.
No sé por qué la abrí.
Tal vez porque el dedo cayó ahí.
Tal vez porque necesitaba una última prueba de que no estaba exagerando.
El video llenó la pantalla.
Mark estaba en un balcón de un lujoso resort de montaña.
Detrás de él, cumbres nevadas.
En su mano, una copa de cristal con whisky.
Sus amigos reían alrededor.
Alguien gritó:
—¡Discurso!
Mark sonrió a la cámara con ese encanto fácil que todos amaban.
—Un saludo para todos los hombres que tienen que aguantar esposas demasiado dramáticas —bromeó—. A veces hay que elegirse a uno mismo. ¡Feliz cumpleaños para mí!
Sus amigos rieron.
El video terminó.
Yo seguí mirando la pantalla.
Feliz cumpleaños para mí.
