Él tomó mi silencio como respuesta.
—Mis amigos ya están en camino al resort. La reserva está pagada. No he dormido en días. Trabajo toda la semana. Ayudo con el bebé cuando puedo. ¿Y ahora quieres que todo gire alrededor de ti otra vez?
Ayudo con el bebé.
Como si Leo fuera una tarea ajena.
Como si la paternidad fuera voluntariado.
—No te estoy pidiendo que todo gire alrededor de mí —dije—. Te estoy diciendo que algo va mal.
Leo empezó a llorar.
Al principio fue un sonido pequeño, molesto para Mark, alarmante para mí.
Intenté inclinarme hacia el moisés.
La habitación dio vueltas.
Me agarré a la cuna con ambas manos.
Mark miró el reloj.
—Genial.
—Levántalo, por favor.
—Voy tarde.
—Mark.
—No empieces.
El llanto de Leo subió.
Mi pecho respondió de inmediato, con ese dolor punzante y animal que llega cuando un bebé llora y el cuerpo de la madre intenta acudir aunque esté desmoronándose.
—Por favor —dije—. Solo acércamelo.
Mark se acercó al moisés.
Por un segundo pensé que iba a tomar a Leo.
En cambio, miró al bebé con irritación.
—También él tiene que aprender que no todo se resuelve llorando.
Sentí algo cerrarse dentro de mí.
—Tiene diez días.
—Y tú tienes treinta y dos años. Actúa como tal.
Levantó su bolso de viaje.
Antes de salir, se miró una última vez en el espejo del pasillo.
Se pasó una mano por el cabello.
Ajustó el reloj.
Me dedicó una sonrisa sin alegría.
—No me llames a menos que la casa esté literalmente en llamas.
—Mark…
—Voy a poner el teléfono en modo No molestar.
Caminó hacia la puerta.
Leo lloraba.
Yo seguía sangrando.
—Deja de arruinarme el fin de semana —dijo.
Luego cerró la puerta principal.
El golpe sonó definitivo.
Segundos después, el rugido de su deportivo llenó la entrada.
Después se alejó.
Y la casa quedó en silencio, salvo por el llanto de mi hijo.
No supe cuánto tiempo permanecí de pie.
Quizá segundos.
Quizá menos.
El cuerpo a veces negocia con la gravedad hasta que ya no puede.
Mis rodillas cedieron.
Caí sobre la alfombra color crema del cuarto del bebé.
El golpe me dejó sin aire.
