PARTE 1
“Déjenla afuera hasta que entienda que en esta casa no manda una arrimada.”
Santiago Robles escuchó esa frase antes de ver el cuerpo de su esposa tirado junto al portón del rancho.
El ramo de alcatraces que traía en la mano cayó sobre la nieve como si también se hubiera quedado sin fuerza. Acababa de volver a la sierra de Chihuahua después de dos años de servicio militar en una zona complicada del norte. Había pedido salir tres semanas antes de lo previsto porque quería sorprender a Daniela, su esposa. Traía su baja honorable doblada dentro de la chamarra, una caja pequeña con unos aretes de plata y la ilusión ingenua de encontrar la casa caliente, la chimenea encendida y a Daniela corriendo hacia él.
Pero lo primero que encontró fue silencio.
Luego vio la nieve marcada por arrastres.
Y después la vio a ella.
Daniela estaba de lado sobre el camino de grava, descalza, con un suéter delgado color gris, el cabello pegado a la cara y una mano doblada bajo el cuerpo. Tenía los labios morados. No se movía. A unos metros, la luz amarilla del comedor brillaba detrás de los ventanales grandes de la hacienda. Dentro, su madre, Beatriz, y su hermana, Renata, cenaban como si estuvieran en una reunión elegante.
Santiago corrió.
“Daniela, amor, despierta. Por favor, mírame.”
Ella apenas abrió los ojos. No habló. Un soplo débil salió de su boca y Santiago sintió que algo dentro de él se partía con un ruido seco, feo, definitivo.
La cargó con cuidado, la envolvió en su chamarra militar y la llevó hasta la camioneta. Encendió la calefacción al máximo. Sus manos temblaban, pero no de frío. Había visto cosas terribles en servicio, pero nada le había provocado esa furia helada que sintió al ver a su esposa abandonada en su propia entrada.
Cuando confirmó que Daniela respiraba, volvió a la casa.
Beatriz abrió antes de que tocara.
“Santiago”, dijo, ajustándose las perlas del cuello. “No ibas a volver hasta fin de mes.”
Renata apareció detrás de ella con una copa de vino en la mano. El color se le fue del rostro al verlo con el uniforme lleno de nieve.
“Tu esposa hizo un drama”, dijo Renata, recuperando la soberbia. “Se puso histérica.”
Santiago miró por encima de sus hombros. La mesa estaba servida con la vajilla fina de su padre. El vino caro de la cava estaba abierto. La silla de Daniela no estaba puesta.
“¿Qué le hicieron?”
Beatriz levantó la barbilla.
“Esa mujer lleva meses faltándonos al respeto. Se negó a firmar unos papeles sencillos para ordenar la casa mientras tú no estabas. Nos gritó, nos insultó y luego salió sola para dar lástima.”
“¿Salió sola descalza con esta nevada?”
Renata soltó una risa nerviosa.
“Siempre ha sabido hacerse la víctima.”
Santiago no respondió. La miró como se mira una puerta que acaba de cerrarse para siempre.
Beatriz dio un paso hacia él.
“Hijo, no dejes que una mujer te ponga contra tu sangre. Daniela nunca entendió su lugar. Esta casa es de los Robles.”
Santiago sintió que la frase se hundía en su pecho. Su madre siempre había hablado así, como si el apellido fuera una corona. Como si su padre no hubiera muerto decepcionado de ella. Como si Daniela, por venir de una familia humilde de Cuauhtémoc, tuviera que agradecer cada plato, cada techo, cada silencio.
“¿Dónde está su celular?”, preguntó Santiago.
Beatriz parpadeó.
