“DESALOJO” apareció frente a mi vista en letras mayúsculas. Debajo, con letra clara: “Lo primero que nos llevamos si nos desahucian”.
“Lizie…”. Apenas pude pronunciar las palabras. “¿Qué es esto?”
Se quedó inmóvil, con los labios apretados y los dedos retorciéndose el dobladillo de la sudadera.
“Lo primero que nos llevamos si nos desahucian”.
Sam exclamó: “¡Lizie, no dijiste que fuera tan grave!”.
Dan entró, con el ceño fruncido. “¿Qué está pasando?” Miró los papeles y luego a mí.
Levanté el sobre. “Lizie, cariño, ¿estás…? ¿Los van a echar de casa a ti y a tu padre?”.
Se quedó mirando al suelo, abrazando su mochila.
“Mi padre dijo que no se lo dijera a nadie. Dijo que no era asunto de nadie”.
“Cariño, eso no es verdad”, dije suavemente. “Nos importa. Pero no podemos ayudarte si no nos cuentas lo que te pasa”.
“¡Lizie, no dijiste que fuera tan grave!”.
Ella negó con la cabeza, con lágrimas en los ojos. “Dice que si la gente lo sabe, nos mirará de otra manera. Como si estuviéramos suplicando”.
Dan se agachó a nuestro lado. “¿Hay algún otro lugar donde puedas quedarte, cariño? ¿Una tía o una amiga?”
Lizie sacudió la cabeza con más fuerza. “Lo intentamos con mi tía… pero tiene cuatro hijos en una casa diminuta. No había lugar”.
Sam le apretó la mano. “No tienes por qué ocultarlo. Ya se nos ocurrirá algo juntos”.
Asentí. “No estás sola, Lizie. Ahora estamos en esto”.
Vaciló, mirando su teléfono: una fina grieta recorría la pantalla.
“Dice que si la gente lo sabe, nos mirará de otra manera”.
“¿Debería… llamar a mi padre?”, preguntó. “Pero se enfadará si se lo digo”.
“Déjame hablar con él”, le dije suavemente. “Sólo queremos ayudar, eso es todo”.
Siguió un tenso silencio mientras Lizie marcaba.
Esperamos. Preparé café y Dan apartó los platos.
Se me revolvía el estómago.
Al cabo de media hora, sonó el timbre.
“¿Debería… llamar a mi padre?”.
El padre de Lizie entró, con el cansancio grabado en cada línea de su rostro. Tenía manchas de aceite en los vaqueros y ojeras, pero aun así intentó sonreír.
“Gracias por dar de comer a mi hija”, dijo, tendiendo la mano a Dan para estrechársela. “Soy Paul. Siento las molestias”.
Negué con la cabeza. “Soy Helena, y no ha sido ninguna molestia, Paul. Pero Lizie tiene demasiado. Es una niña”.
Miró los billetes, con la mandíbula tensa. “No tenía derecho a traer eso aquí”. Luego su rostro se arrugó. “Yo sólo… Pensé que podría arreglarlo. Si trabajaba más…”.
“Siento las molestias”.
“Lo trajo aquí porque tiene miedo”, dijo Dan. “Y porque ningún niño debería cargar con esto a solas”.
Paul se pasó una mano por el pelo, derrotado. “Después de que muriera su madre, le prometí que la mantendría a salvo. No quería que me viera fracasar”.
