Dan miró el reloj de la cocina y sus líneas de preocupación se hicieron más profundas. “¿Sam ha terminado los deberes?”
Ya estaba contando las sobras para el almuerzo.
“No la miré. Ha estado callada, así que supongo que está peleando con álgebra”.
“O TikTok”, sonrió.
***
Estaba a punto de llamar a todos a la mesa cuando irrumpió Sam, con una chica que no conocía. Llevaba el pelo recogido en una coleta desordenada y las mangas de la sudadera le llegaban a la punta de los dedos, incluso con el calor de finales de primavera.
Sam no esperó a que hablara. “Mamá, Lizie va a comer con nosotros”.
Lo dijo como si no fuera una pregunta.
“Mamá, Lizie va a comer con nosotros”.
Parpadeé, con el cuchillo aún en la mano. Dan me miró a mí, a la desconocida y a mí nuevamente.
La mirada de la chica se quedó en el suelo. Tenía las zapatillas gastadas y agarraba las correas de una mochila morada descolorida. Podía verle las costillas a través de la fina tela de la camiseta.
Parecía querer fundirse con el linóleo.
“Hola”. Intenté sonar cálida, pero no me salió. “Agarra un plato, cariño”.
“Gracias”, susurró. Su voz apenas llegaba al borde de la mesa.
Podía verle las costillas a través de la fina tela de la camiseta.
La observé. Lizie no sólo comía, sino que medía. Una cucharada de arroz, un trozo de pollo y dos zanahorias. Levantaba la vista con cada ruido de tenedor o de silla, tensa como un gato asustado.
Dan se aclaró la garganta, siempre conciliador. “Así que, Lizie, ¿verdad? ¿Cuánto hace que conoces a Sam?”
Ella se encogió de hombros, con los ojos aún bajos.
“Desde el año pasado”.
