Sam intervino. “Hacemos gimnasia juntas. Lizie es la única que puede correr un kilómetro y medio sin quejarse”.
“¿Cuánto hace que conoces a Sam?”
Eso le valió a Lizie la más mínima sonrisa. Tomó agua, con las manos temblorosas. Bebió, rellenó el vaso y volvió a beber. Mi hija me miraba, desafiándome a decir algo.
Miré la comida, luego a las chicas. Volví a hacer cuentas: menos pollo, más arroz, quizás nadie se daría cuenta.
La cena transcurrió en silencio. Dan intentó hablar un poco.
“¿Qué tal las trata el álgebra?”.
Sam puso los ojos en blanco. “Papá, a nadie le gusta el álgebra y nadie habla de álgebra en la mesa”.
Menos pollo, más arroz, quizás nadie se daría cuenta.
La voz de Lizie apenas se oía cuando habló. “A mí me gusta. Me gustan los patrones”.
Sam sonrió satisfecha. “Sí, eres la única de nuestra clase”.
Dan rió entre dientes, intentando romper el silencio. “Me habrías venido bien para mis impuestos del mes pasado, Lizie. Sam casi nos cuesta el reembolso”.
“¡Papá!”, se quejó Sam, poniendo los ojos en blanco.
***
Después de cenar, Lizie se levantó, dudando, junto al fregadero.
“¡Papá!”
Sam la interceptó, agitando una banana. “Te has olvidado el postre, Liz”.
Lizie parpadeó. “¿De verdad? ¿Estás segura?”
Sam se lo puso en la mano. “Regla de la casa. Nadie sale de aquí con hambre. Pregúntale a mi madre”.
Lizie agarró el plátano y apretó más fuerte la mochila. “Gracias”, susurró, como si no estuviera segura de merecerlo. Se quedó en la puerta, mirando hacia atrás.
Dan la saludó con la cabeza. “Vuelve cuando quieras, cariño”.
“¿De verdad? ¿Estás segura?”
Sus mejillas se sonrojaron. “De acuerdo, si no es mucha molestia”.
“Nunca”, dijo Dan. “Siempre tenemos lugar en nuestra mesa”.
En cuanto se cerró la puerta, mi tono se agudizó. “Sam, no puedes traer gente a casa así como así. Apenas nos las arreglamos”.
Sam no se movió. “No comió en todo el día, mamá. ¿Cómo iba a ignorarlo?”
Miré fijamente a mi hija. “Eso no…”
“¡Casi se desmaya, mamá!”, replicó Sam. “Su padre trabaja sin parar. Les cortaron la luz la semana pasada. Sí, no somos ricos, pero podemos permitirnos comer”.
“No comió en todo el día, mamá. ¿Cómo iba a ignorarlo?”
Dan se inclinó, con la mano en el hombro de Sam.
