El duelo puede instalarse en las partes tranquilas de tu vida hasta que casi olvidas lo que sentías antes. Por fin empezaba a respirar de nuevo cuando una sola foto me devolvió a algo que no podía explicar.
Mi hija, Emma, tenía seis años cuando murió en un accidente de coche.
Aquel fatídico día, Mark, mi marido, la había llevado a una representación escolar. Otro automóvil se saltó un semáforo en rojo y los golpeó fuertemente en el lado del pasajero. Emma murió en la ambulancia. Mark sobrevivió de milagro.
Nunca entendí del todo cómo.
Murió en un accidente de automóvil.
***
La pena se quedó y se instaló en todo. El dolor no se desvaneció ni se curó con el tiempo.
Mark lo manejó de otra manera. Se enterró en el trabajo. Trabajaba muchas horas. A veces me preguntaba si huía de ello o si intentaba escapar de algo que llevaba dentro.
Al cabo de un tiempo dejamos de hablar de Emma, porque pronunciar su nombre era como reabrir una herida.
Así pasaron diez años.
Con el tiempo, sentí como si respirar se hubiera vuelto un poco más fácil.
Mark lo manejó de forma diferente.
***
“Creo que… Todavía quiero ser madre”, le dije a Mark una noche en la mesa.
Se quedó mirando el plato. “Sí. Yo también”.
Aquella fue la primera conversación real que habíamos tenido en años.
Hablamos de la adopción durante semanas.
Luego, una noche, tras otra larga discusión, ¡decidimos adoptar! Por primera vez en años, lo sentí en el corazón.
Sonreí por primera vez en lo que me pareció una eternidad.
“Creo que… Sigo queriendo ser madre”.
Mientras Mark estaba en el trabajo al día siguiente, yo no podía esperar. Abrí el portátil, encontré una página web de adopciones y empecé a navegar.
Había tantas caras.
Y entonces la vi a ella.
“No…” susurré mientras mi mano se congelaba en el ratón.
La niña de la foto aparentaba unos cinco o seis años, tenía rizos rojos, pecas en la nariz y unos brillantes ojos azules.
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
Me acerqué y se me cortó la respiración. “Esto no es posible”.
Hice clic en el perfil.
Y entonces la vi.
La chica tenía un nombre y unos datos diferentes.
Pero su cara… ¡era como si alguien hubiera tomado una foto de mi Emma y la hubiera colocado en aquella página!
No lo pensé ni dudé.
Presenté una solicitud inmediatamente.
La coordinadora me devolvió la llamada en menos de una hora y concertó nuestro primer encuentro con la chica.
