El duelo me enseñó a vivir con lo impensable tras perder a mi hija. Nunca esperé que una llamada telefónica de su colegio, dos años después, echara por tierra todo lo que creía saber.
Enterré a mi hija Grace hace dos años. Tenía 11 años cuando murió.
La gente decía que el dolor se mitigaría con el tiempo. Pero no fue así. Sólo se volvió más tranquilo.
Neil se ocupaba de todo entonces. El papeleo del hospital. Los preparativos del funeral. Las decisiones que no podía tomar porque mi mente se sentía envuelta en niebla.
Tenía 11 años cuando falleció.
Neil me dijo que Grace tenía muerte cerebral y que no había esperanza.
Firmé formularios que apenas leía porque no podía procesar nada.
Nunca tuvimos otros hijos. Le dije que no podría sobrevivir a perder otro.
***
Entonces, el jueves pasado por la mañana, ocurrió algo extraño que hizo que mi vida cayera en picada.
Sonó el teléfono fijo.
Ya casi nunca lo usamos, así que el sonido me sobresaltó tanto que casi lo dejo sin contestar.
Neil me dijo que Grace tenía muerte cerebral.
“¿Señora?”, preguntó una voz cuidadosa. Dijo que era Frank, el director del instituto al que iba mi hija.
“Siento molestarla, pero tenemos aquí a una joven que ha venido a la oficina pidiendo llamar a su madre. Nos ha dado su nombre y su número”.
“¿Qué chica? Deben de haberse equivocado de persona”, dije automáticamente. “Mi hija falleció”.
