A las seis encontré a Tomás planchando su camisa en la cocina de nuestra casa, en Puebla. Había aprendido viendo tutoriales porque quería acompañarme hasta el frente del salón sin que yo tuviera que preocuparme por él. Desde que su padre, Esteban, se mudó a Querétaro cuando Tomás tenía cuatro años, habíamos sido prácticamente nosotros dos. Esteban cumplía con la pensión y las visitas acordadas, pero las tareas, las enfermedades y las noches difíciles nos correspondían a nosotros.
—¿Estás nervioso? —le pregunté.
—Un poco. Pero es tu día, ma. Quiero que salga bonito.
Le acomodé el cuello. Era alto, reservado, buen estudiante y tocaba el violonchelo en la orquesta de su preparatoria. Jamás pedía algo dos veces. En ese momento confundí su silencio con madurez.
Mi prometido, Sergio, tenía cuarenta y seis años y tres hijos: Bruno, de trece; Valeria, de diez, e Inés, de siete. Lo conocí dos años atrás cuando fue a reparar una fuga complicada en mi casa. Era técnico en instalaciones hidráulicas, paciente para explicarle a Tomás cómo funcionaban las cosas y divertido con los niños. Su exesposa se había marchado a vivir a otra ciudad; él estaba a cargo de los tres. Me enamoré de su manera de prepararlos para la escuela y de cómo lograba hacer reír a mi hijo.
