PARTE 1
El día de mi boda encontré a mi hijo sentado en una silla plegable, junto al cuarto de limpieza, mientras los tres hijos de mi prometido ocupaban los lugares reservados para nuestra familia. Tomás llevaba un traje azul marino y sostenía una pequeña flor blanca que se había prendido él mismo. Cuando me vio, sonrió con esfuerzo.
—No te preocupes, mamá. Aquí estoy bien.
Esa frase me dolió más que la silla. Mi hijo tenía quince años y llevaba meses repitiéndola cada vez que algo relacionado con mi futura familia le molestaba. Faltaban veinte minutos para que empezara la ceremonia civil en un salón de San Andrés Cholula. Yo tenía cuarenta y cuatro años, un vestido que había elegido con ilusión y una pregunta que todavía no sabía formular.
Para entender lo que pasó, tengo que contar lo que había visto esa misma mañana.
