El día de mi boda encontré a mi hijo de 15 años sentado en una silla plegable junto al cuarto de limpieza, mientras los tres hijos de mi prometido ocupaban la primera fila. Su hermana dijo: “Él todavía no es familia”. No discutí. Recogí la tarjeta con el nombre de mi hijo y descubrí que aquel asiento no era lo único que planeaban quitarle.

Miré a la oficial del Registro Civil.

—No voy a casarme. Le pido que suspendamos el acto.

La oficial confirmó que, sin consentimiento, no había matrimonio. Recogió los papeles. Inés rompió a llorar y Sergio la cargó.

Quise abrazarla. Inés me pedía trenzas y recetas para desayunar, y la adoraba. Pero prometerle una boda que no quería habría sido otra mentira.

—Esto es por una silla de plástico —espetó Karina.

—Es por enseñarle a Tomás que debe callar para no molestar. Y porque Sergio planeaba convencerme después de la boda.

—Nos estás avergonzando delante de ciento veinte personas.

—Hubiera preferido enterarme en mi cocina. Ustedes eligieron ocultármelo hasta hoy.

Sergio pidió hablar en privado. Acepté hacerlo más tarde, sin boda. Se llevó a sus hijos mientras Ofelia y Karina salían detrás. Bruno iba callado; Inés seguía llorando. No me sentí vencedora. Cuando Valeria pasó junto a mí, me preguntó si había hecho algo malo por querer una habitación. Me agaché para mirarla a los ojos.