—¿Ya se fue a vivir con su papá?
—Sí, mi vida.
—¿Está segura?
—Sí. Ahora está con alguien que la cuida.
Lucía tomó un marcador morado.
Debajo del mensaje escribió:
«Te perdono, hermanita».
Después levantó la mirada.
—Mamá, ¿podemos mandárselo?
La abracé.
—Claro que sí.
A comienzos de junio, cuando su recuperación física estaba prácticamente completa, decidí llevarla a un centro de terapia asistida con caballos en las afueras de Querétaro.
Lucía seguía sobresaltándose con los ruidos fuertes y evitaba acercarse a cualquier equipo deportivo.
Sabía que todavía tenía miedo.
Cuando llegamos, una terapeuta nos condujo hasta un pequeño poni café llamado Charlie.
Era tranquilo, de crin espesa y ojos grandes.
La mujer le ofreció a Lucía un cepillo suave.
—¿Te gustaría saludarlo?
Mi hija se quedó inmóvil.
Buscó mi mano.
No la empujé ni traté de convencerla.
