La primera vez que mi cuñado Marcos cargó a mi hija Camila hasta la sala, pensé que de verdad se había quedado dormida en el coche.
La segunda vez sentí miedo.
La tercera, supe que algo no estaba bien.
Y la cuarta dejé de creerle a mi esposo.
Camila tenía 7 años. Era una niña inquieta, habladora, incapaz de quedarse quieta durante más de 5 minutos. Sin embargo, cada jueves, después de que Marcos la recogía de la escuela para supuestamente llevarla a comer un helado o jugar un rato, regresaba completamente inconsciente.
No cansada.
No adormilada.
Inconsciente.
Aquella tarde, Marcos entró cargándola entre los brazos.
“Se quedó dormida otra vez”, dijo con una sonrisa. “Ya sabes cómo son los niños.”
Corrí hacia ellos.
La cabeza de Camila colgaba sobre su hombro. Tenía los labios pálidos y no reaccionó cuando pronuncié su nombre.
