Mi madre y mi hermana llamaron a la policía para que se llevaran a mi hija de 5 años y dijeron: —Que aprenda quién manda aquí. Regresé a casa 1 día antes y la encontré temblando frente a 2 agentes. No discutí. Esa misma noche cancelé todos los pagos que hacía por ellas: 18,000 MXN al mes. Días después, recibieron una notificación judicial que jamás imaginaron

Dormía abrazada a su conejito

Me acosté junto a ella y le tomé la mano

5 días después, mi madre descubrió que el dinero no había llegado

Y decidió demostrarme que llamar a la policía solo había sido el principio

Parte 2: El primer mensaje llegó de Mariana

—Gabi, creo que hubo un problema con tu transferencia porque el pago del coche no pasó

No respondí

20 minutos después escribió mi madre

—Hija, no me llegó el dinero del seguro ni el de la luz, revisa tu banco porque seguramente hubo un error

Puse el teléfono boca abajo

Durante 4 años había sostenido buena parte de sus gastos

Teresa decía que una hija agradecida no abandonaba a su madre viuda

Mariana repetía que apenas ganaba lo suficiente trabajando como asistente administrativa en un preescolar

Yo aceptaba todo porque quería que Sofía tuviera abuela, tía y prima