A las ocho y diez, Miguel entró.
Esta vez no venía solo.
Venía con Lucía y con una caja pequeña.
—No es gran cosa —dijo.
Cuando alguien dice eso, casi siempre trae algo que sí lo es.
Abrió la caja.
Dentro había una campanita nueva para la puerta.
Sencilla.
De metal.
Con un sonido claro y limpio.
—La vieja está un poco cansada —dijo Miguel—. La arreglé con un compañero. Queríamos que siguiera sonando.
La miré.
No era cara.
No era lujosa.
Pero tenía algo hecho con paciencia.
Con manos de trabajador.
Con respeto.
La instalamos entre los dos.
Lucía nos daba instrucciones como si fuera la jefa de obra.
Teresa, que llegó justo en ese momento, sostuvo la escalera desde abajo.
Una señora mayor vigilaba que nadie empujara.
Un niño preguntaba si podía tocarla.
Cuando terminamos, abrí la puerta y volví a cerrarla.
