Durante catorce meses había despedido a tres cuidadores por comportamientos inapropiados. Había amenazado a dos médicos cuando descubrí que no trataban a mi hijo con respeto.
No iba a permitir que nadie cruzara los límites con Noah.
Pero entonces mi hijo comenzó a gritar.
—¡No! ¡No, mamá! ¡Por favor, no te vayas!
Me quedé inmóvil.
Emma lo abrazó inmediatamente.
—Noah, cariño. Estoy aquí. Estás a salvo.
Mi hijo estaba llorando.
No era un llanto silencioso como los que yo había escuchado durante meses.
Era un llanto profundo, desesperado, como si llevara mucho tiempo esperando poder sacar todo lo que tenía dentro.
—¡No quiero que te vayas! —gritó—. ¡No quiero que te mueras!
Emma cerró los ojos.
—No voy a desaparecer mientras estás teniendo una pesadilla. Respira conmigo.
Noah enterró el rostro en su hombro.
—Mamá dijo que volvería…
Sentí que algo se rompía dentro de mi pecho.