El oficial de guardia cruzó la puerta con el paso apresurado de alguien que tiene una larga lista de tareas por realizar antes de la ceremonia de traspaso de mando. Era un comandante, con el uniforme impecablemente planchado, una taza de café de poliestireno en una mano y una carpeta con pinza en la otra.

—Lo siento, Eleanor.

Durante mucho tiempo había imaginado que, si alguna vez pronunciaba esas palabras, sentiría una satisfacción inmensa.

Pero no sentí satisfacción.

Sentí tristeza por todos los años que habíamos desperdiciado.

—Espero que lo sientas de verdad —le dije—. Pero no voy a fingir que treinta años de desprecio desaparecen con una disculpa.

Él asintió lentamente.

—Lo entiendo.

—No estoy segura de que lo entiendas todavía. Eso tendrás que demostrarlo con el tiempo.

Me volví hacia el mayor Hayes.

—Mayor, ¿podemos continuar con la ceremonia?

—Por supuesto, general. Todo está preparado.

Veinte minutos después, atravesé el patio principal de la base.

Esta vez llevaba mi uniforme de gala, que un miembro del personal había traído desde las oficinas del mando. Los marines formaban filas impecables bajo el sol de la mañana.

Cuando anunciaron mi nombre y mi nuevo rango, cientos de militares se cuadraron.