El trozo de papel temblaba entre mis dedos con tal fuerza que las letras se volvían borrosas ante mis ojos. En el formulario amarillento, que lucía el sello de la policía local, una palabra garabateada a toda prisa comenzaba con mi nombre.

No tenía idea de qué encontraría allí.

Llevaba el mismo abrigo que había usado la noche anterior y una bolsa con los medicamentos que necesitaba tomar cada mañana. Apenas había dormido.

A las diez en punto, Sarah apareció en la puerta.

Tenía treinta y ocho años, dos hijos y un trabajo como enfermera. Cuando era pequeña, solía seguirme por la cocina mientras yo preparaba la cena, contándome todo lo que había ocurrido en la escuela.

Ahora parecía una desconocida.

—Mamá —dijo.

No intentó abrazarme.

Yo tampoco me moví.

—¿Dónde estaban ayer?

Sarah bajó la mirada.

—Lo siento.

—No te he preguntado si lo sientes. Te he preguntado dónde estaban mis hijos el día de mi cumpleaños.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Todos estamos aquí.

Miré detrás de ella.

En el estacionamiento vi a Michael, David, Rebecca, Thomas y Emily.