El trozo de papel temblaba entre mis dedos con tal fuerza que las letras se volvían borrosas ante mis ojos. En el formulario amarillento, que lucía el sello de la policía local, una palabra garabateada a toda prisa comenzaba con mi nombre.

—¿Te gustaría venir a cenar?

—¿A tu casa?

—Sí. Los seis estaremos allí.

Hice una pausa.

—¿Estáis seguros?

Sarah soltó una pequeña carcajada.

—Esta vez, mamá, vamos a enviarte la dirección, la hora y hasta una fotografía de la mesa antes de que salgas de casa.

Me reí.

Fue la primera vez en meses que me reí sin sentir un nudo en la garganta.

El sábado llegué a casa de Sarah a las seis de la tarde.

Cuando abrí la puerta, escuché voces.

Risas.

Pasos apresurados.

El llanto de un bebé.

Y el olor de una tarta de manzana con demasiada canela.

Mis seis hijos estaban allí.

Habían preparado una cena sencilla. No había decoraciones caras ni regalos extravagantes. Sobre la mesa había platos distintos, servilletas de papel y un ramo de flores que Emily había comprado en un supermercado.