El trozo de papel temblaba entre mis dedos con tal fuerza que las letras se volvían borrosas ante mis ojos. En el formulario amarillento, que lucía el sello de la policía local, una palabra garabateada a toda prisa comenzaba con mi nombre.

Lo que sí sabía era que nunca había comprobado si yo había recibido las transferencias.

Había preferido creer una historia que lo hacía sentirse menos culpable.

Y esa elección había tenido consecuencias para todos nosotros.

—¿Por qué no nos buscaste cuando terminaste esa relación? —preguntó Rebecca.

Robert miró a nuestra hija.

—Porque me avergonzaba.

—¿Y ahora ya no te avergüenzas?

—Ahora estoy enfermo —respondió—. Y no quiero morirme sin intentar arreglar las cosas.

La habitación quedó en silencio.

Yo no sentí compasión inmediata.

Sentí rabia.

No porque estuviera enfermo.

Sino porque había necesitado enfrentarse a su propia mortalidad para comprender que sus hijos no eran personajes secundarios de su vida.

Eran personas a las que había abandonado.

Y yo era la mujer que había tenido que recoger los pedazos.

—¿Qué quieres de nosotros, Robert? —pregunté.

Él deslizó la carpeta hacia mí.