El trozo de papel temblaba entre mis dedos con tal fuerza que las letras se volvían borrosas ante mis ojos. En el formulario amarillento, que lucía el sello de la policía local, una palabra garabateada a toda prisa comenzaba con mi nombre.

—Llegó ayer por la tarde. Está alojado en un hotel. Quería que nos reuniéramos hoy.

Me levanté de la silla.

—Entonces vamos.

David me detuvo suavemente.

—Mamá, no tienes que verlo si no quieres.

Lo miré.

—He pasado veinte años sin respuestas. No voy a pasar un día más imaginando lo que pudo haber ocurrido.

Tomé la carpeta.

—Quiero escucharlo de su propia boca.

Y los seis me acompañaron.

Por primera vez en muchos años, caminamos juntos hacia el mismo lugar.

Pero ninguno de nosotros sabía que el hombre que nos esperaba en aquel hotel tenía preparada una confesión mucho más dolorosa que las transferencias bancarias.

3. El hombre que volvió demasiado tarde

Mi exmarido, Robert, estaba sentado junto a la ventana cuando entramos en la habitación del hotel.

Había envejecido.

Su cabello estaba casi completamente blanco. Tenía arrugas profundas alrededor de los ojos y caminaba con cierta dificultad.