Lo miré y, por primera vez en cincuenta y dos años, no reconocí al hombre que tenía delante.
Aquel hombre había compartido mi cama, había sostenido mi mano durante el nacimiento de nuestros hijos y había llorado conmigo cuando enterramos a nuestros padres. Había sido mi compañero durante más de medio siglo.
Y ahora me estaba diciendo que nunca volvería a ver a nuestros hijos.
Me giré hacia la ventana, intentando contener las lágrimas. Mi mente empezó a repasar cada conversación, cada llamada telefónica y cada secreto de las últimas semanas.
¿Estaba enfermo? ¿Había hecho algo terrible? ¿Nuestros hijos estaban en peligro?
Finalmente, el autobús se detuvo en una pequeña localidad que apenas conocía. Robert se levantó, recogió nuestras bolsas y me ayudó a bajar.