Durante dos años alimenté cada domingo a una anciana que solo tenía monedas para un caldo. Un día llegó su hijo millonario y descubrí que había comprado el edificio para convertirlo en un hotel. “Mi madre nunca me habló de este lugar”, aseguró. Le mostré la mesa donde ella lo esperaba cada semana. Pero cuando leyó la carta escondida en su bolso, comprendió que estaba a punto de destruir mucho más que un restaurante.

Su madre respiró profundamente y continuó:

—Tu papá siempre pedía un caldo de pollo porque era lo único que podía pagar. Yo lo veía mirar las milanesas que servíamos a las otras mesas. Fingía que no tenía hambre, pero sus ojos lo delataban.

Alejandro sintió que algo se le encogía en el pecho.

—Entonces empecé a pagarle una milanesa con mis propinas. Le decía que el dueño estaba invitando a los clientes frecuentes.

La anciana soltó una pequeña risa.

—El dueño de aquel entonces era tan tacaño como Rogelio. Tu padre seguramente no me creyó.

—¿Y qué pasó?

—Durante un año entero llegó cada domingo. Hablábamos cuando yo tenía unos minutos libres. Me contaba sus sueños. Quería construir puentes, comprarse una casa y formar una familia.

Los ojos de doña Teresa se humedecieron.