—Tu hermana estaba destrozada —dijo mi madre, rápido, demasiado rápido—. Acabábamos de perder a tu niña. La familia no podía con otro golpe. Pensamos que en unas semanas se lo diríamos a todos, pero luego la gente empezó a felicitarla, a traerle cosas, y ella… ella por fin era la que…
—¿La que qué? —dije.
—La que tenía algo que tú no tenías —dijo Todd.
El silencio se lo tragó todo.
—Ayer llegó un paquete a casa —siguió Todd—. Estaba trabajando y firmé yo. Era la siguiente talla. —Señaló la prótesis sobre la mesa—. Porque las barrigas falsas también crecen por tallas, resulta. Abrí la caja pensando que era una pieza del coche. Y me quedé mirando aquello una hora entera, en el garaje, entendiendo de golpe los meses de ecografías a las que nunca pude acompañarla. De análisis que no podía ver. De «no me toques la tripa, que me da náuseas».
