Después de 52 años de matrimonio, mi esposo me llevó en avión sin decirme adónde íbamos. A mitad del vuelo, me apretó la mano y susurró: «Después de hoy, no volverás a ver a tus hijos». Me quedé mirando al hombre con el que había pasado toda mi vida, aterrorizada por lo que quería decir…

Robert asintió, llorando en silencio.

Después apoyó la frente contra la mía.

—Cincuenta y dos años —susurró—. Y todavía tengo cosas que aprender de ti.

—Pues procura aprenderlas pronto. Ya no somos precisamente unos adolescentes.

Esta vez, ambos nos reímos.

Y durante unos segundos, volví a reconocer al hombre con el que me había casado.

A la mañana siguiente, acompañé a Robert al hospital.

Nuestros hijos fueron con nosotros.

Antes de que se lo llevaran al quirófano, me pidió que me acercara.

—Mary, hay algo más que quiero decirte.

—Si es otra sorpresa, te advierto que no estoy de humor.

Sonrió.

—No es una sorpresa.

Me tomó la mano.

—Si despierto de esta operación, quiero que hagamos ese viaje a Italia del que llevas hablando diez años.

Lo miré, sorprendida.

—¿Todavía recuerdas eso?

—Recuerdo todo lo que me dices. Incluso cuando finjo que no te escucho.