Una mujer llegó de noche a un rancho aislado con un burro cargado de sus cosas y rogó a un viudo que la dejara dormir en el corredor porque huía de su marido. Mientras tomaba café bajo la única lámpara encendida del valle, confesó que aquel hombre le había dicho que él mismo había matado a su primera esposa. El viudo entendió entonces que ella no huía para salvar su matrimonio, sino su vida. Si la escondía, el hombre que la buscaba podía llegar hasta su propia puerta.

Meses después, Nemesio recibió una condena larga por el homicidio de Petronila y por otros delitos acreditados durante la investigación.

Eduviges enterró a su hermana junto a la tumba de su madre. Rosalba llevó flores del corredor de mi casa: las mismas enredaderas que Elena había plantado años antes.

La vida no se arregló de golpe.

Rosalba siguió despertándose algunas noches sobresaltada. Yo seguí hablando con Elena en silencio cuando pasaba frente a su retrato. Nadie reemplazó a nadie. Lo que hicimos fue aprender a vivir sin pedirle al pasado que desapareciera.

La quesería dejó de ser un escondite y se convirtió en una chamba de verdad. Los quesos de Rosalba empezaron a venderse en 2 mercados y contratamos a una vecina para ayudarnos. Eduviges se quedó temporadas con nosotros. Centella caminaba con una leve cojera, orgulloso como si supiera exactamente lo que había hecho.