—¿Por qué nunca me dijiste?
Mateo empezó a llorar.
—Porque dijo que tú te ibas a enojar. Y que él solo quería entregarme algo que papá había dejado para mí.
Tomé mi teléfono y marqué al 911.
La operadora me pidió que no retirara ni manipulara el objeto y que permaneciera dentro de casa con Mateo.
Poco después llegaron dos patrullas.
Uno de los policías observó la pieza detrás de la oreja de Mateo sin tocarla.
—¿Ha entrado alguien desconocido a esta casa recientemente?
—No.
—¿Técnicos? ¿Repartidores? ¿Trabajadores?
Negué con la cabeza.
Mateo apretó mi mano.
—Mamá…
—¿Qué pasa?
Señaló hacia la ventana.
Uno de los policías acababa de salir al frente de la casa.
De pronto se detuvo.
Miró hacia nuestro portón.
Luego hacia la calle.
Su expresión cambió por completo.
Llamó a su compañero y ambos caminaron rápidamente hacia un punto junto al medidor de luz.
