—No pienso hacerlo.
—No me refiero a hoy. Me refiero a cualquier cosa que recuerdes haber firmado en los últimos meses.
Aquella frase me golpeó.
Tres semanas antes, Rodrigo había llegado a casa con una carpeta.
“Son documentos para renovar el seguro de directivos”, me había dicho.
Yo estaba hablando por teléfono con mi mamá y le respondí que los revisaría después.
Rodrigo se molestó.
“Siempre dices que confías en mí hasta que necesito una firma.”
No firmé.
Pero recordé algo peor.
Mi suegra había estado allí.
Y mientras discutíamos, tomó fotografías de varias páginas con su celular.
En ese momento no le di importancia.
Ahora sí.
—Esteban —dije—, busca también cualquier trámite reciente ante notario donde aparezca mi nombre.
—Dame unas horas.
—No tenemos horas.
—Entonces dame veinte minutos.
Colgué.
Mi teléfono volvió a vibrar.
Rodrigo.