Unos minutos después volvió conmigo.
Había pintado tres personas de manos enormes frente a una casa torcida.
En una esquina había dibujado algo que, según me explicó, era su conejo.
—Es para ti, mami.
Tomé el sobre.
Meses antes habría contenido otro rescate silencioso para una casa donde mi hija había aprendido, durante unos segundos terribles, que podía ser lastimada por tocar algo bonito.
Ahora contenía un dibujo hecho por ella en un lugar donde podía tocar los colores, mover las cosas y preguntar sin miedo.
Lo guardé en mi escritorio.
No como prueba.
No como deuda.
No como recordatorio de todo lo que había pagado.
Lo guardé porque, por fin, aquella palabra significaba exactamente lo que yo quería que significara.
Casa.
